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En el Capitulo 2. Propuestas didacticas, se pre-
sentan dos de ellas, relacionadas con las competencias
bésicas: leer y escribir y el uso de las matematicas. En los
dos articulos se encuentra presente la premisa de que todo
proceso de aprendizaje, debe partir de las necesidades de
las personas jovenes y adultas, sobre la base de sus conoci-
mientos previos, su contexto inmediato y su uso en la vida
cotidiana. Es necesario enfatizar en que para las autoras,
leer, escribir y usar la matematica escrita, son dos compe-
tencias complejas, que deben ir mas alla de lo instrumen-
tal; para ello plantean ideas, experiencias y estrategias que
pueden ser muy utiles para asesoras y asesores de alfabe-
tizaciéon. En todo momento, se hace referencia al contexto
y uso en la vida de lo aprendido en el circulo de estudio;
cuestion que en la EPJA es fundamental.

En el Capitulo 3. Educacién de jévenes y adul-
tos en contextos de diversidad cultural, se encuentran
tres argumentos bdsicos: a) Que el bilingiiismo y el mul-
tilingliismo constituyen hoy, una realidad insoslayable en
el mundo, a considerar en las politicas de alfabetizacion
actuales; b) Que la interculturalidad es una aspiracién a la
que se puede arribar a través de la educacidn, entendiendo
el valor de la diversidad y ¢) Estas dos ideas anteriores se
concretan en un Modelo Educativo para poblacion indige-
na en el que la alfabetizacién va mds alla de la alfabetiza-
cién inicial, entendida desde sus usos comunicativos con
el espafiol como una segunda lengua. Este es actualmente,
el Modelo que se opera en nuestro estado de Oaxaca.

Educacién de Jovenes y Adultos: propuestas para
la accién representa pues, una invitacién al aprendizaje a
lo largo de la vida, una mirada que busca la reflexién, pero
sobre todo, es un llamado a la accién. &

Una calle que lleve mi nombre
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* Dr. Luis Porter

“Una de las necesidades del ser humano es la de poseer, aun-
que sea temporalmente, un techo bajo el cual vivir, un sitio
que sirva de proteccion, que sienta suyo, y al que sienta que
pertenece. En el competido y tumultuoso mundo en que
vivimos no es sencillo encontrar lugares asi, que sintamos
nuestros. Quizds ésta sea una de las razones por las que al
caminar por la universidad, busquemos en sus pasillos y salo-
nes aliados en esta bisqueda de proteccién. Cuando camino
por el vestibulo principal, y llego al amplio atrio frente a la
biblioteca, siempre me detengo ante la torre del reloj, porque
hay algo en su verticalidad que me resulta familiar, algo que
se parece a mi y a mis compaieros, algo que nos hace sentir
bienvenidos. Por eso, cuando salgo de la universidad rumbo
a la casa donde vivo con mis padres, al traspasar la puerta
principal, que me parece majestuosa, algo en mi siente or-
gullo, un orgullo que me da poder por el solo hecho de ser
universitaria.”

Lo anterior fue dicho por una estudiante universi-
taria de la maestria en educacién. El presente articulo redne
una serie de momentos de sus relatos contados a lo largo de la
elaboracion de su tesis, de la que fui tutor. Como se trata de
testimonios cuyo principal valor reside en su espontaneidad
y franqueza, pensé que no estarfa de mds compartirlos con
los lectores interesados en estas cuestiones. La autora los
leyé, como quien lee algo ajeno. Yo la observaba y tuve la
impresién que no se reconocié en ellos. Eso ocurre porque
en nuestro ambiente académico de descalificacién y poco
respeto, muchos estudiantes (y lamentablemente también
muchos colegas), van dejando de creer en lo que valen.

Luis Porter

La calle donde vivo tiene nombre de mujer y eso me ha lleva-
do a pensar, (no sin reconocer el atrevimiento) en lo bonito
qué se ha de sentir que una calle de la ciudad sea bautizada
con tu nombre. Aqui he vivido desde nifa, cuando mis pa-
dres dejaron el sitio en el que estaba la casa grande, donde
yo naci. Ahora soy una adulta que habita en este barrio de
interés social que se construyd a fuerzas sobre lo que fueron
las fértiles tierras de una hacienda. Es un barrio muy macho,
tiene mucho de viril pero también de femenino, gracias al
nombre de sus calles que se repiten, necios, en cada esquina.
Esta aparente contradiccién es tipica de nuestra época, en
la que las dificultades econémicas crecientes han llevado a

que lo viril ya no sea
un atributo exclusi-
vamente masculino,
sino una energfa que
estamos aprendiendo
a compartir ambos
sexos. Por eso yo no
me considero una
mujer  tradicional,
no soy una mujer
que repita el modelo
de mi madre. Desde
hace tiempo formo
parte de las otras, las
que salen a trabajar,
a estudiar, las que no
tienen miedo de eno-
jarse y decir lo que
sienten e inclusive
de sofiar, sofar, por
ejemplo, en una calle
que lleve mi nombre.
Y asi soy yo, alguien
que conversa con las I
casas y con las calles
por donde camina. Muy callada, es cierto, y hasta timida
en exceso, pero por dentro, ah... eso si, por dentro soy bien
platicadora.

Cuando bajo la guardia, es decir, cuando dejo de
imaginarme cosas, reconozco con pena que me gustaria ser
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una mejor alumna de lo que soy. Hacer honor a esos maes-
tros que escucho con admiracién, porque son los que le dan
pleno sentido a ser universitario. Por eso cuando no llegan a
la clase, y nos dejan alli esperando, me entra un sentimiento
de desconsuelo, como de abandono, y algo parecido también
me pasa cuando me doy cuenta que no leyeron cabalmente la
tarea que tanto trabajo me costé escribir. Trato de no mostrar
mi decepcién, y mucho menos la inseguridad que me pro-
voca: shabré escrito puras tonterfas? me pregunto. En esos
instantes de desilusién la universidad deja de ser mia, pierdo
fuerzas y cuando llego a la casa me sobreviene esa necesidad
de refugiarme contra todo lo que me espanta. Cierro la puer-
ta con el sentimiento de que nada malo podria cruzar por
ese umbral, me amodorro en el sillén, y dejo que pasen por
mi cerebro esas historias que me sirven para escapar de la
vida. Pero la vida siempre regresa y me hace entrar en razén
y entonces me levanto, vuelvo a revisar el trabajo que no me
calificaron como esperaba, y me hago el firme propdsito de
volverlo a escribir mejor.

Lluvia de oro

La adversidad no me afecté nunca. Siempre pensé
que heredé de alguien, de algtin antepasado, la fuerza interna
que me sostiene. Yo soy de esas mujeres que pueden caminar
descalzas por donde sea. Muchas veces camino asi, descalza,
hasta donde se acaba mi calle, cruzo el camino de tierra, me
paso por la cerca de alambre que intenta vanamente de ence-
rrar ese inmenso pedazo de tierra, con sus flores y su riachue-
lo, que ha perdido su calidad de paisaje para convertirse en
tierra presa por los especuladores, y regreso mentalmente a
la tierra de mis antepasados, y aunque no sé cantar, ni tengo
buena voz, me lanzo a recordar las canciones que cantaba
mi abuelo. Traigo puesto mi sombrero de paja, los mismos
pantalones que usaba en la prepa, una blusa cualquiera, y ahi
me voy entre las piedras de ese rio manchado con bolsas de
pldstico, sabiendo que no importa que me ponga, nada me
quita mi ser femenino. Y asi me planto firme y hasta con
desparpajo en el ser mujer.

La universidad fue un mundo nuevo para mi. Des-
de un principio me acostumbré a llamarla: “el estudio”. - {Me
voy al estudio!...- le decia a mi mam4, que me miraba sin en-
tender a ciencia cierta de qué estaba hablando. Ella siempre
vio a la universidad desde afuera y quien sabe que piense de
todo ello, de ese sitio que alguna vez fue una hacienda y hoy
no tiene ni color ni mucho menos agua. Quizds la vea como
yo la veo, como algo un poco incomprensible que estd alli y
sin embargo me protege, como ese sitio en donde alguna vez
lloré de emocién al saber que habia quedado inscrita.

Siempre me ha gustado escuchar como hablan mis
maestros. Aunque no los entienda, sus palabras me dan tran-
quilidad. Estar sentada en el salén me reconforta con el mun-
do. En ese universo de palabras aprendi a sentirme como en
mi casa, aunque mi casa fuera tan diferente y se escuchara
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hablar tan poco.

En mi casa el

lema era y sigue

siendo: “calladita

eres mds bonita”,

pero yo siempre

me he dicho, y

se lo he repetido

a mis amigas: ha-

bla, cuenta, can-

ta, haz muecas,

exprésate, di lo

que debas decir,

jamds te calles.

Me gusta la pa-

labra, y por eso

en la universidad

todo me parece

natural.  Entrar

por ese portén *Lluvia de oro
antiguo, entre las hileras de 4rboles vestigios del pasado, ver
esos muros incomprensiblemente grises, es como alzar un
telén que deja al descubierto una escenografia de cartén ha-
bitada por seres irreales, si los comparamos con mi mundo
hecho de gente comun, pero més verdadera. Desde que entré
a la universidad me gané la sorpresa. Escuchaba atenta a mis
maestros y después, cuando trataba de recordar lo que habia
oido, tejia yo solita un reboso de tonterfas donde no habia
forma de hallar un hilo conductor. Muchas veces llegaba a
la conclusién de que no habifa comprendido “ni jota”, como
dice una amiga. Ni jota. Todo se me confundfa. Eran dema-
siados conceptos, ideas, teorfas y relatos.

Mientras escuchaba muy seria a mis maestros, se
me ocurrfan preguntas disparatadas que hubiera sido incapaz
de formular en voz alta. De hecho jamds hablo en el sal6n, ni
menos levanto la mano. No sé cdmo he podido pasar tantos
semestres sin decir nada. Pero mi silencio, aunque me sigue
dando pena y siempre me prometo superarlo, no me fastidia
tanto, al contrario, junto con mi silencio, también crece mi
interés y mi amistad conmigo misma. Mi silencio me llena
de palabras, por eso serd que desbordan de mi cerebro, como
si allf dentro también existiera un riachuelo inagotable. A ve-
ces, construyo argumentos sobre lo que cref entender de mis
maestros, ideas de mi propia invencidn, que posiblemente no
tengan ninguna relacién con lo que los maestros me trataron
de explicar, pero que me gusta contarme. Otras provienen de
mis lecturas. Tuve mucha suerte que una profesora que nos
ponia un sélo libro de bibliografia, me hubiera ensefiado que
todo libro de texto puede resumirse en una o dos cuartillas.
Nos decfa: “lo que el autor quiere decirles estd encerrado en
unas cuantas frases, busquenlas, encuéntrenlas, apréndanse-
las”. Y desde entonces aprendi a leer rdpido, a encontrar esas
dos o tres ideas claves que cada libro de texto encierra. Por
eso me sonrfo de esos profesores que nos dan listas largas de

bibliografia sabiendo que nadie serd capaz de leerlas, y aun
as{ insistiendo en su errdnea certeza de que el buen maes-
tro es el que impone mds lecturas. Qué tonteria. Yo jamds
he leido un libro entero, pero reconozco que ese bafo de
palabras termina empujando algunos veintes que caen por
dentro como pequefias luces, en esa cascada indescifrable de
sombras. Quizds eso sea educarse, al menos es la manera en
que justifico que alguna vez me vayan a dar un titulo.

De los personajes maestros y maestras que se han

asomado a este escenario que para mi es el estudio, yo elegia
a algunos y borraba a otros. Hacia elecciones. Siempre habia
algin profesor o profesora que conquistaba mis simpatias.
No tanto por lo que supiera o ensefiara, sino por razones
aparentemente absurdas o arbitrarias, como su timbre de
voz, sus ritmos, los intervalos que me dejaba para imaginar
mis propias historias, y hasta su forma de vestir. Algunos me
parecfan principes o princesas, otros eran feos, nada atrac-
tivos y hasta grotescos en sus exagerados ademanes teatra-
les. Me parecian personajes de cuentos.
Con ellos descubri el maravilloso poder
de la ilusién que me permitia transfor-
mar a algunos en una especie de obje-
tos admirados, en personas veneradas.
De hecho, eran esas pocas voces las que
hablaban conmigo mientras caminaba
hacia mi casa. Eran ellos los que nunca
me dejaron hablando sola.

La Pitaya

El estudio obra esos milagros. El estu-
dio es algo que ocurre y transita des-
de adentro, aunque por fuera tome la
drida forma de un listado, con fechas,
difas de entrega, engargolados y copias
xerox. Pero nada de eso es el estudio, y
menos atn la forma en que lo ven los
administrativos, como un transporte
de firmas de una ventanilla a otra. El
estudio es la forma en la que uno res-
ponde al imperioso deseo de aprender,
de entender el mundo, de tener criterio, de conocer y darnos
cuenta de todo aquello que los integrantes de mi familia,
gente que jamds pisé una universidad, ignoran. En este ago-
tador trénsito entre trdmites y clases, el conocimiento apare-
cfa en esas raras ocasiones en las que un profesor, un libro,
un companero, decia algo revelador, algo que cambiaba en
un segundo tan luminoso como abismal, mi manera de ver,
de ser, de sentir, de pensar, y eso me llenaba de emocién, una
emocién que no cabia en mi pecho, una emocién que me
dejaba a punto de estallar.

Siempre supe, porque era evidente y me daba
cuenta a mi pesar, que no era una buena alumna, de esas
inteligentes que tienen respuestas y palabras para todo. Pero
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también me daba cuenta que ninguno de nosotros lo era.
Me daba cuenta con tristeza que no admiraba ni envidiaba a
ninguno de mis compafieros. No somos estudiantes posee-
dores de esos recursos. Aunque algunos se esforzaban, siem-
pre eran los mismos, levantando la mano para dejar salir por
su bocota un venero de vacios. Otros, peor atin, simplemente
cumplian al pié de la letra todo lo que se les pedia. No fal-
taban, se sentaban al frente, entregaban a tiempo, eran, en
suma, obedientes. Y es verdad que para muchos maestros la
obediencia es la mayor muestra de sabidurfa. Sin embargo,
no creo que en eso consista ser un buen alumno. Creo que
es justamente todo lo contrario. Nadie puede ser un buen
alumno a partir del sometimiento y luego de la décil imita-
cién.

Por suerte la energfa de los profesores era limitada.
Muy pronto se deshacfan de nosotros, envidndonos a la bi-
blioteca, al trabajo de campo, o encargdndonos tareas que re-
solviamos en equipos donde cada cual cumplia, a su manera,

la funcién de quedar bien con el

maestro. Entre todo ese barullo

de tareas y de rituales, en ocasio-

nes podia oirse alguna musica,

una buena explicacién, la inter-

pretacién de un dato, una reve-

lacién, un hecho bien contado,

eso sonaba en este ambiente

como si de pronto alguien se

hubiera puesto a tocar el vio-

lin. La buena clase se abria paso

como la fuerza refrescante de

una melodfa. Eran momentos

auténticamente  universitarios.

Entonces, en esas raras ocasio-

nes, no me atrevia ni a levantar

los ojos, no sabia si lo que sentia

estaba bien o mal y me rubori-

zaba. Era como si mi semblante

entero latiera junto con mi co-

razén, un corazén stbitamente

agitado. Podfa sentir como se

“LaPitaya me bafiaba el rostro de sudor,

aunque el clima estuviera seco y frio. En esas mafanas, en

esas raras mafianas, asi como estaba, después de una clase asi,

me iba hacia mi casa, cruzaba la avenida, y me enfrentaba a

la monétona fachada de las casitas de interés social, como si

trajera adentro una llama encendida. Y caminando por esas

calles, iba paulatinamente dejando de sentir ese ahogo en

la garganta, volvia a tragar saliva, se apagaban mis ganas de

llorar, y sentia como mis manos y mis pies, junto a toda yo,
se iban entibiando.

En ese mundo universitario en el que he pasado
tantos semestres, me fui acostumbrando a reflexionar, a ha-
blar conmigo misma, y mds tarde, mucho después, a escri-
bir. No me quedaba de otra. Era inevitable y la parte menos
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penosa del cumplimiento de las demandas de los maestros.
Escribir. Pero nadie nunca me habia ensefiado a hacerlo. To-
dos daban por hecho que podian pedirnos escritos porque
suponian que alguien, quien sabe quien, nos habia ensefiado
alguna vez a hacerlo. Pero eso no era cierto, ni en mi caso,
ni en el de mis compafieros. Entonces, en algin momento,
decidi escribir lo que valia la pena preservar. Testimonios,
y no instantdneas como las que ahora en la era digital, en
la que todos somos fotdgrafos o todos escritores, son tan
comunes. Pensé en escribir tan sélo luz o musica, reprodu-
cir ese violin, de ser posible. Y en ese sentido es que quicero
contar un encuentro reciente con uno de mis compafieros
de la generacién. Uno que me ganaba en el silencio y en la
timidez. Pequefio, delgado, no parecia un joven, era dificil
calcularle la edad. Cursaba en silencio, como la mayoria, el
programa y sus materias, pero a los ojos del grupo, él no
era un modelo a seguir. En su rostro brillaban pequenos sus
ojos cafés, y rara vez se quitaba una gorra que lo enfundaba,
como aparténdolo de los demds. Era usual que le hicieran
bromas. Cuando participaba en grupo, era servicial, con sus
ojos bondadosos y su timida sonrisa. Se ocupaba de las tareas
menos atractivas: ir por las copias, traer café, ir por el proyec-
tor, conectar los cables... Ante su presencia, el resto de los
compafieros asumfa, casi automdticamente, un aire burlén.
Una especie de desprecio, que al final todos termindbamos
compartiendo, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo.
Pero ¢l hacia como que no lo notaba y siempre se dirigfa a
nosotros con profundo respeto. Su actitud nos desarmaba.
Algunos compafieros que sin mayor fundamento se crefan
superiores intelectualmente, hacian explicito su ninguneo,
mientras que otros, menos nNotorios, menos activos, como
que se compadecian de él, y evitaban decir cosas que resulta-
ran agresivas. Yo nunca me habia detenido a pensar en esto
que escribo, hasta ahora.

Preocupada como estaba por obtener buena cali-
ficacién, muchas veces mi silencio terminaba haciéndome
cémplice de esas conductas. Lo vefa como un personaje décil
con los que uno puede hacer lo que quiera. Pero le tenia cari-
fio, porque siempre llegaba con algo, la copia de un articulo,
unos dulces, o alguna intervencién curiosa. Tenfa detalles
sorprendentes, como recordar nuestros cumpleafos, resolver
con ingenio problemas practicos que se nos cruzaban, y ofre-
cer siempre su ayuda. Estaba a la mano y ese papel al que nos
habia acostumbrado, habfa llegado al punto en que nadie le
daba ni las gracias. Algunas veces, caminando hacia mi casa,
reconocia que este compafnero era muy bueno y sentia un
vivo agradecimiento hacia su presencia. Pero cuando lo vefa,
no le daba la menor prueba de estos sentimientos y no decia
nada en su defensa, cuando los demds le hacian algtin chiste
o gestos de burla.

Hace pocos dias, habiendo dado una vuelta por mi
camino preferido, el que bordea el terreno con el riachuelo,
me lo encontré caminando hacia mi. Al verlo no mostré ma-
yor alegria o sorpresa. Decidié acompanarme y caminamos
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juntos un rato hasta que vimos una piedra a la sombra de un
gran drbol donde era posible sentarse a descansar. No sabfa
de qué hablar con él, que era aun mds callado que yo. Como
el silencio pesaba, le dije alguna tonterfa de la que no me
acuerdo, pero sf recuerdo que no hice el menor esfuerzo por
iniciar una charla amena o interesante. El no respondié. El
silencio se hizo mds pesado. Intenté repetir algo que se agre-
gara a lo dicho, y como no se me ocurriera nada, me lo quedé
mirando.

Era un dia tipico de los tiempos de lluvia, en que
las nubes aparecen de pronto y avanzan amenazadoras como
si vinieran a propésito desde alguna parte. Al ver su rostro,
recuerdo que mi intento de decir cualquier otra cosa se me
atord en la garganta. Estaba sonriendo, con los ojos medio
cerrados, como ausente. Su rostro se veifa doliente, mostran-
do una mezcla de tristeza y seriedad dificil de describir. Me
quedé observindolo apoyada en mis codos. Las nubes ya es-
taban encima de nosotros, grises, oscuras, y unas réfagas de
viento pegaban en su rostro, que en la sombra, como que se
iba desvaneciendo poco a poco. Ahora si todo era silencio.
La cara de mi amigo me producia impresiones nuevas, mis-
teriosas para mi. Todo el lugar se llend de una extrafa luz.
Sobre el campo, entre pastizales y flores, el aire comenzaba a
pegar mds fuerte. Pensé que de seguir tan callados nos gana-
ria la lluvia o el suefio. Y justo en ese instante, rompiendo el
silencio, mi amigo comenzé a cantar una cancién. Lo hizo
con una voz débil, velada, como venida del interior. Nadie
que hubiera estado alejado unos pasos hubiera podido escu-
charlo.

La manera en que iba diciendo esos versos era de
una sinceridad conmovedora. Era como si estuviera pensan-
do en voz alta, como si la cancién permitiera leer el fondo
de su corazén. Jamds habia yo escuchado a ningtin maestro

y menos a un compafiero, decir las palabras de cada verso
de esa manera. No recuerdo ni el poema ni la tonada, pero
las decia como en un murmullo, con algo de infantil, con
un ritmo grave, interrumpiendo y reanudando su canto sin
que le importara el final, ni si las nubes en algiin momento
romperfan en lluvia. Su voz parecia venir de muy lejos, sin
que mucho le importara mi presencia, como si yo no hubiera
estado allf, como si se estuviera dirigiendo a alguien mds, ha-
cia quien sabe dénde. Su serenidad estaba llena de turbacién
y bajo su aparente calma se adivinaba una angustia venida
desde antes, desde lejos. Yo no decia nada, ni mucho me-
nos me atrevia a moverme. La emocién me habia paralizado.
Cuando él acab6, me acerqué a él y con la garganta oprimida
pronuncié su nombre. El no respondié. Otra vez lo llamé por
su nombre, apoyando mi mano en la suya. Entonces el me
miré con afecto.

- ¢Qué es eso que cantaste? Le pregunté.
- No lo sé - me respondié - es un poema - .
— ;Es un poema tuyo? -

- No, no, no es mio. Imaginate nomds, si yo voy a escribir
algo asi. Es una cancién antigua.

- ¢Pero de quién?

- No sé, creo que es anénima, no se sabe - respondié.

- ;Pero de qué época es? pregunté, aunque en realidad no era
lo que queria decir, no me importaba ese dato, sino entender
mejor quién era en realidad este amigo subestimado, descali-
ficado, a quien nunca le habiamos hecho caso.

- No se sabe... me respondié, es de antes que yo naciera, de
que nacieran mi padre y el padre de mi padre, y el padre de
mi padre de mi padre.

Después de un momento de reflexidn, le pregunté

- ¢Y te sabes otras?

- Si — me contestd.

- ¢Y me las puedes cantar?

- sPara qué? - me respondié — si con una basta. Se recuerda
una poesia o una cancién, cuando uno siente la necesidad de
decirla o de cantarla. No hay que hacerlo para distraerse o

como diversién. -

- Pero a lo mejor tu eres un poeta, un compositor que podria
escribir canciones nuevas, si ya te sabes tantas -
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- ¢Y para qué hacer nuevas si ya hay tantas?

- Bueno, porque las que hay alguien las hizo alguna vez. Y
serfa bueno seguir haciéndolas.

- sPero, para qué hacer nuevas? - repitié - si ya las hay para
todo, para cuando uno estd triste, para cuando uno estd can-
sado, para cuando uno extrafia la casa que dejé lejos, para
cuando lo desprecian a uno porque uno es imperfecto y no
hace las cosas bien; y también para cuando la gente es buena
con uno, o para cuando el cielo amenaza, como ahora, o para
cuando sale el sol y uno estd alegre y optimista. Las hay para
todo... spara qué hacer mds?

- Para ser famoso — me atrevi a decirle - para que te conoz-
can... para que te graben un cedé —

Mi amigo sonri6 con una actitud de quien comprende pero
estd mds alld de esas pretensiones.

- sPor qué te sonries de esa manera?

- Es que yo no soy nadie, no soy alguien que quiera ser famo-
so - y tomdndome de la mano me dijo: - ;Y ta? ;T quieres
ser una gran mujer?

- Si - le respondi, con ese orgullo que a veces me sale de
no sé dénde. Hasta quisiera que alguna calle de la ciudad
llegue a tener mi nombre - Se lo dije con una seguridad que
lindaba en el coraje. Con ese atrevimiento que siempre quise
tener, y que crefa que a él le faltaba. Se lo dije pensando que
podia llevarlo a admirarme, sabiéndome siempre tan timida
y callada.

- ;Y para qué? - me dijo, sin cambiar el tono tranquilo y
carifioso de su voz.

Entonces yo ya no supe que decir. Y después de titubear, de
buscar algo para salir del atolladero, le dije: - Para ser una
mujer destacada, una poeta, una compositora famosa —

De pronto, la conversacién me habia llevado a verme como
nunca antes me habia visto. Ser una poeta... ;qué dirfa mi
mam4 si me oyera? ;Cémo le explicaria a mis amigas, o a
alguno de mis maestros admirados, que de pronto yo queria
ser una poeta?

Sin embargo, aun con estas dudas surgiendo de mi mente,
volvi a decir: - Si, quiero escribir relatos, cuentos, poesias
nuevas, poesfas que pertenezcan al dia de hoy, y que en el
futuro, otros recuerden y repitan, como tu repites las que te
aprendiste.-

- Pero, me dijo él, pero eso, ser poeta, no es algo que se quiere.
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