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	 En el Capítulo 2. Propuestas didácticas, se pre-
sentan dos de ellas, relacionadas con las   competencias 
básicas: leer y escribir y el uso de las matemáticas. En los 
dos artículos se encuentra presente la premisa de que todo 
proceso de aprendizaje, debe partir de las necesidades de 
las personas jóvenes y adultas, sobre la base de sus conoci-
mientos previos, su contexto inmediato y su uso en la vida 
cotidiana. Es necesario enfatizar en que para las autoras, 
leer, escribir y usar la matemática escrita, son dos compe-
tencias complejas, que deben ir más allá de lo instrumen-
tal; para ello plantean ideas, experiencias y estrategias que 
pueden ser muy útiles para asesoras y asesores de alfabe-
tización. En todo momento, se hace referencia al contexto 
y uso en la vida de lo aprendido en el círculo de estudio; 
cuestión que en la EPJA es fundamental.
	 En el Capítulo 3. Educación de jóvenes y adul-
tos en contextos de diversidad cultural, se encuentran 
tres argumentos básicos: a) Que el bilingüismo y el mul-
tilingüismo constituyen hoy, una realidad insoslayable en 
el mundo, a  considerar en las políticas de alfabetización 
actuales; b) Que la interculturalidad es una aspiración a la 
que se puede arribar a través de la educación, entendiendo 
el valor de la diversidad y c)  Estas dos ideas anteriores se 
concretan en un Modelo Educativo para población indíge-
na en el que la alfabetización va más allá de la alfabetiza-
ción inicial, entendida desde sus usos comunicativos con 
el español como una segunda lengua. Este es actualmente, 
el Modelo que se opera en nuestro estado de Oaxaca.
	 Educación de Jóvenes y Adultos: propuestas para 
la acción representa pues, una invitación al aprendizaje a 
lo largo de la vida, una mirada que busca  la reflexión, pero 
sobre todo, es un llamado a la acción.  1

 * Dr. Luis Porter

Una calle que lleve mi nombre
Fragmentos de la vida de una universitaria

“Una de las necesidades del ser humano es la de poseer, aun-
que sea temporalmente, un techo bajo el cual vivir, un sitio 
que sirva de protección, que sienta suyo, y al que sienta que 
pertenece. En el competido y tumultuoso mundo en que 
vivimos no es sencillo encontrar lugares así, que sintamos 
nuestros. Quizás ésta sea una de las razones por las que al 
caminar por la universidad, busquemos en sus pasillos y salo-
nes aliados en esta búsqueda de protección. Cuando camino 
por el vestíbulo principal, y llego al amplio atrio frente a la 
biblioteca, siempre me detengo ante la torre del reloj, porque 
hay algo en su verticalidad que me resulta familiar, algo que 
se parece a mi y a mis compañeros,  algo que nos hace sentir 
bienvenidos. Por eso, cuando salgo de la universidad rumbo 
a la casa donde vivo con mis padres, al traspasar la puerta 
principal, que me parece majestuosa, algo en mí siente or-
gullo, un orgullo que me da poder por el solo hecho de ser 
universitaria.”
	 Lo anterior fue dicho por una estudiante universi-
taria de la maestría en educación. El presente artículo reúne 
una serie de momentos de sus relatos contados a lo largo de la 
elaboración de su tesis, de la que fui tutor. Como se trata de 
testimonios cuyo principal valor reside en su espontaneidad 
y franqueza, pensé que no estaría de más compartirlos con 
los lectores interesados en estas cuestiones. La autora los 
leyó, como quien lee algo ajeno. Yo la observaba y tuve la 
impresión que no se reconoció en ellos. Eso ocurre porque 
en nuestro ambiente académico de descalificación y poco 
respeto, muchos estudiantes (y lamentablemente también 
muchos colegas), van dejando de creer en lo que valen. 

Luis Porter

La calle donde vivo tiene nombre de mujer y eso me ha lleva-
do a pensar, (no sin reconocer el atrevimiento) en lo bonito 
qué se ha de sentir que una calle de la ciudad sea bautizada 
con tu nombre. Aquí he vivido desde niña, cuando mis pa-
dres dejaron el sitio en el que estaba la casa grande, donde 
yo nací. Ahora soy una adulta que habita en este barrio de 
interés social que se construyó a fuerzas sobre lo que fueron 
las fértiles tierras de una hacienda. Es un barrio muy macho, 
tiene mucho de viril pero también de femenino, gracias al 
nombre de sus calles que se repiten, necios, en cada esquina. 
Esta aparente contradicción es típica de nuestra época, en 
la que las dificultades económicas crecientes han llevado a 

que lo viril ya no sea 
un atributo exclusi-
vamente masculino, 
sino una energía que 
estamos aprendiendo 
a compartir ambos 
sexos. Por eso yo no 
me considero una 
mujer tradicional, 
no soy una mujer 
que repita el modelo 
de mi madre. Desde 
hace tiempo formo 
parte de las otras, las 
que salen a trabajar, 
a estudiar, las que no 
tienen miedo de eno-
jarse y decir lo que 
sienten e inclusive 
de soñar, soñar, por 
ejemplo, en una calle 
que lleve mi nombre. 
Y así soy yo, alguien 
que conversa con las 
casas y con las calles 
por donde camina. Muy callada, es cierto, y hasta tímida 
en exceso, pero por dentro, ah... eso sí, por dentro soy bien 
platicadora. 
	 Cuando bajo la guardia, es decir, cuando dejo de 
imaginarme cosas, reconozco con pena que me gustaría ser 
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una mejor alumna de lo que soy. Hacer honor a esos maes-
tros que escucho con admiración, porque son los que le dan 
pleno sentido a ser universitario. Por eso cuando no llegan a 
la clase, y nos dejan allí esperando, me entra un sentimiento 
de desconsuelo, como de abandono, y algo parecido también 
me pasa cuando me doy cuenta que no leyeron cabalmente la 
tarea que tanto trabajo me costó escribir. Trato de no mostrar 
mi decepción, y mucho menos la inseguridad que me pro-
voca: ¿habré escrito puras tonterías? me pregunto. En esos 
instantes de desilusión la universidad deja de ser mía, pierdo 
fuerzas y cuando llego a la casa me sobreviene esa necesidad 
de refugiarme contra todo lo que me espanta. Cierro la puer-
ta con el sentimiento de que nada malo podría cruzar por 
ese umbral, me amodorro en el sillón, y dejo que pasen por 
mi cerebro esas historias que me sirven para escapar de la 
vida. Pero la vida siempre regresa y me hace entrar en razón 
y entonces me levanto, vuelvo a revisar el trabajo que no me 
calificaron como esperaba, y me hago el firme propósito de 
volverlo a escribir mejor. 
 
Lluvia de oro

	 La adversidad no me afectó nunca. Siempre pensé 
que heredé de alguien, de algún antepasado, la fuerza interna 
que me sostiene. Yo soy de esas mujeres que pueden caminar 
descalzas por donde sea. Muchas veces camino así, descalza, 
hasta donde se acaba mi calle, cruzo el camino de tierra, me 
paso por la cerca de alambre que intenta vanamente de ence-
rrar ese inmenso pedazo de tierra, con sus flores y su riachue-
lo, que ha perdido su calidad de paisaje para convertirse en 
tierra presa por los especuladores, y regreso mentalmente a 
la tierra de mis antepasados, y aunque no sé cantar, ni tengo 
buena voz, me lanzo a recordar las canciones que cantaba 
mi abuelo. Traigo puesto mi sombrero de paja, los mismos 
pantalones que usaba en la prepa, una blusa cualquiera, y ahí 
me voy entre las piedras de ese río manchado con bolsas de 
plástico, sabiendo que no importa que me ponga, nada me 
quita mi ser femenino. Y así me planto firme y hasta con 
desparpajo en el ser mujer. 
	 La universidad fue un mundo nuevo para mí. Des-
de un principio me acostumbré a llamarla: “el estudio”. - ¡Me 
voy al estudio!...- le decía a mi mamá, que me miraba sin en-
tender a ciencia cierta de qué estaba hablando. Ella siempre 
vio a la universidad desde afuera y quien sabe que piense de 
todo ello, de ese sitio que alguna vez fue una hacienda y hoy 
no tiene ni color ni mucho menos agua. Quizás la vea como 
yo la veo, como algo un poco incomprensible que está allí y 
sin embargo me protege, como ese sitio en donde alguna vez 
lloré de emoción al saber que había quedado inscrita. 
	 Siempre me ha gustado escuchar como hablan mis 
maestros. Aunque no los entienda, sus palabras me dan tran-
quilidad. Estar sentada en el salón me reconforta con el mun-
do. En ese universo de palabras aprendí a sentirme como en 
mi casa, aunque mi casa fuera tan diferente y se escuchara 

hablar tan poco. 
En mi casa el 
lema era y sigue 
siendo: “calladita 
eres más bonita”, 
pero yo siempre 
me he dicho, y 
se lo he repetido 
a mis amigas: ha-
bla, cuenta, can-
ta, haz muecas, 
exprésate, di lo 
que debas decir, 
jamás te calles. 
Me gusta la pa-
labra, y por eso 
en la universidad 
todo me parece 
natural. Entrar 
por ese portón 
antiguo, entre las hileras de árboles vestigios del pasado, ver 
esos muros incomprensiblemente grises, es como alzar un 
telón que deja al descubierto una escenografía de cartón ha-
bitada por seres irreales, si los comparamos con mi mundo 
hecho de gente común, pero más verdadera. Desde que entré 
a la universidad me ganó la sorpresa.  Escuchaba atenta a mis 
maestros y después, cuando trataba de recordar lo que había 
oído, tejía yo solita un reboso de tonterías donde no había 
forma de hallar un hilo conductor. Muchas veces llegaba a 
la conclusión de que no había comprendido “ni jota”, como 
dice una amiga. Ni jota. Todo se me confundía. Eran dema-
siados conceptos, ideas, teorías y relatos. 
	 Mientras escuchaba muy seria a mis maestros, se 
me ocurrían preguntas disparatadas que hubiera sido incapaz 
de formular en voz alta. De hecho jamás hablo en el salón, ni 
menos levanto la mano. No sé cómo he podido pasar tantos 
semestres sin decir nada. Pero mi silencio, aunque me sigue 
dando pena y siempre me prometo superarlo, no me fastidia 
tanto, al contrario, junto con mi silencio, también crece mi 
interés y mi amistad conmigo misma. Mi silencio me llena 
de palabras, por eso será que desbordan de mi cerebro, como 
si allí dentro también existiera un riachuelo inagotable. A ve-
ces, construyo argumentos sobre lo que creí entender de mis 
maestros, ideas de mi propia invención, que posiblemente no 
tengan ninguna relación con lo que los maestros me trataron 
de explicar, pero que me gusta contarme. Otras provienen de 
mis lecturas. Tuve mucha suerte que una profesora que nos 
ponía un sólo libro de bibliografía, me hubiera enseñado que 
todo libro de texto puede resumirse en una o dos cuartillas. 
Nos decía: “lo que el autor quiere decirles está encerrado en 
unas cuantas frases, búsquenlas, encuéntrenlas, apréndanse-
las”. Y desde entonces aprendí a leer rápido, a encontrar esas 
dos o tres ideas claves que cada libro de texto encierra. Por 
eso me sonrío de esos profesores que nos dan listas largas de 

*Lluvia de oro

bibliografía sabiendo que nadie será capaz de leerlas, y aun 
así insistiendo en su errónea certeza de que el buen maes-
tro es el que impone más lecturas. Qué tontería. Yo jamás 
he leído un libro entero, pero reconozco que ese baño de 
palabras termina empujando algunos veintes que caen por 
dentro como pequeñas luces, en esa cascada indescifrable de 
sombras. Quizás eso sea educarse, al menos es la manera en 
que justifico que alguna vez me vayan a dar un título.  
	 De los personajes maestros y maestras que se han 
asomado a este escenario que para mí es el estudio, yo elegía 
a algunos y borraba a otros. Hacía elecciones. Siempre había 
algún profesor o profesora que conquistaba mis simpatías.  
No tanto por lo que supiera o enseñara, sino por razones 
aparentemente absurdas o arbitrarias, como su timbre de 
voz, sus ritmos, los intervalos que me dejaba para imaginar 
mis propias historias, y hasta su forma de vestir. Algunos me 
parecían príncipes o princesas, otros eran feos, nada atrac-
tivos y hasta grotescos en sus exagerados ademanes teatra-
les. Me parecían personajes de cuentos. 
Con ellos descubrí el maravilloso poder 
de la ilusión que me permitía transfor-
mar a algunos en una especie de obje-
tos admirados, en personas veneradas. 
De hecho, eran esas pocas voces las que 
hablaban conmigo mientras caminaba 
hacia mi casa. Eran ellos los que nunca 
me dejaron hablando sola. 
 
La Pitaya

El estudio obra esos milagros. El estu-
dio es algo que ocurre y transita des-
de adentro, aunque por fuera tome la 
árida forma de un listado, con fechas, 
días de entrega, engargolados y copias 
xerox. Pero nada de eso es el estudio, y 
menos aún la forma en que lo ven los 
administrativos, como un transporte 
de firmas de una ventanilla a otra. El 
estudio es la forma en la que uno res-
ponde al imperioso deseo de aprender, 
de entender el mundo, de tener criterio, de conocer y darnos 
cuenta de todo aquello que los integrantes de mi familia, 
gente que jamás pisó una universidad, ignoran. En este ago-
tador tránsito entre trámites y clases, el conocimiento apare-
cía en esas raras ocasiones en las que un profesor, un libro, 
un compañero, decía algo revelador, algo que cambiaba en 
un segundo tan luminoso como abismal, mi manera de ver, 
de ser, de sentir, de pensar, y eso me llenaba de emoción, una 
emoción que no cabía en mi pecho, una emoción que me 
dejaba a punto de estallar. 
	 Siempre supe, porque era evidente y me daba 
cuenta a mi pesar, que no era una buena alumna, de esas 
inteligentes que tienen respuestas y palabras para todo. Pero 

también me daba cuenta que ninguno de nosotros lo era. 
Me daba cuenta con tristeza que no admiraba ni envidiaba a 
ninguno de mis compañeros. No somos estudiantes posee-
dores de esos recursos. Aunque algunos se esforzaban, siem-
pre eran los mismos, levantando la mano para dejar salir por 
su bocota un venero de vacíos. Otros, peor aún, simplemente 
cumplían al pié de la letra todo lo que se les pedía. No fal-
taban, se sentaban al frente, entregaban a tiempo, eran, en 
suma, obedientes. Y es verdad que para muchos maestros la 
obediencia es la mayor muestra de sabiduría. Sin embargo, 
no creo que en eso consista ser un buen alumno. Creo que 
es justamente todo lo contrario. Nadie puede ser un buen 
alumno a partir del sometimiento y luego de la dócil imita-
ción. 
	 Por suerte la energía de los profesores era limitada. 
Muy pronto se deshacían de nosotros, enviándonos a la bi-
blioteca, al trabajo de campo, o encargándonos tareas que re-
solvíamos en equipos donde cada cual cumplía, a su manera, 

la función de quedar bien con el 
maestro. Entre todo ese barullo 
de tareas y de rituales, en ocasio-
nes podía oírse alguna música, 
una buena explicación, la inter-
pretación de un dato, una reve-
lación, un hecho bien contado, 
eso sonaba en este ambiente 
como si de pronto alguien se 
hubiera puesto a tocar el vio-
lín. La buena clase se abría paso 
como la fuerza refrescante de 
una melodía. Eran momentos 
auténticamente universitarios. 
Entonces, en esas raras ocasio-
nes, no me atrevía ni a levantar 
los ojos, no sabía si lo que sentía 
estaba bien o mal y me rubori-
zaba. Era como si mi semblante 
entero latiera junto con mi co-
razón, un corazón súbitamente 
agitado. Podía sentir como se 
me bañaba el rostro de sudor, 

aunque el clima estuviera seco y frío. En esas mañanas, en 
esas raras mañanas, así como estaba, después de una clase así, 
me iba hacia mi casa, cruzaba la avenida, y me enfrentaba a 
la monótona fachada de las casitas de interés social, como si 
trajera adentro una llama encendida. Y caminando por esas 
calles, iba paulatinamente dejando de sentir ese ahogo en 
la garganta, volvía a tragar saliva, se apagaban mis ganas de 
llorar, y sentía como mis manos y mis pies, junto a toda yo, 
se iban entibiando.
	 En ese mundo universitario en el que he pasado 
tantos semestres, me fui acostumbrando a reflexionar, a ha-
blar conmigo misma, y más tarde, mucho después, a escri-
bir. No me quedaba de otra. Era inevitable y la parte menos 

*La Pitaya
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penosa del cumplimiento de las demandas de los maestros. 
Escribir. Pero nadie nunca me había enseñado a hacerlo. To-
dos daban por hecho que podían pedirnos escritos porque 
suponían que alguien, quien sabe quien, nos había enseñado 
alguna vez a hacerlo. Pero eso no era cierto, ni en mi caso, 
ni en el de mis compañeros. Entonces, en algún momento, 
decidí escribir lo que valía la pena preservar. Testimonios, 
y no instantáneas como las que ahora en la era digital, en 
la que todos somos fotógrafos o todos escritores, son tan 
comunes. Pensé en escribir tan sólo luz o música, reprodu-
cir ese violín, de ser posible. Y en ese sentido es que quiero 
contar un encuentro reciente con uno de mis compañeros 
de la generación. Uno que me ganaba en el silencio y en la 
timidez. Pequeño, delgado, no parecía un joven, era difícil 
calcularle la edad. Cursaba en silencio, como la mayoría, el 
programa y sus materias, pero a los ojos del grupo, él no 
era un modelo a seguir. En su rostro brillaban pequeños sus 
ojos cafés, y rara vez se quitaba una gorra que lo enfundaba, 
como apartándolo de los demás. Era usual que le hicieran 
bromas. Cuando participaba en grupo, era servicial, con sus 
ojos bondadosos y su tímida sonrisa. Se ocupaba de las tareas 
menos atractivas: ir por las copias, traer café, ir por el proyec-
tor, conectar los cables… Ante su presencia, el resto de los 
compañeros asumía, casi automáticamente, un aire burlón. 
Una especie de desprecio, que al final todos terminábamos 
compartiendo, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. 
Pero él hacía como que no lo notaba y siempre se dirigía a 
nosotros con profundo respeto. Su actitud nos desarmaba. 
Algunos compañeros que sin mayor fundamento se creían 
superiores intelectualmente, hacían explícito su ninguneo, 
mientras que otros, menos notorios, menos activos, como 
que se compadecían de él, y evitaban decir cosas que resulta-
ran agresivas. Yo nunca me había detenido a pensar en esto 
que escribo, hasta ahora. 
	 Preocupada como estaba por obtener buena cali-
ficación, muchas veces mi silencio terminaba haciéndome 
cómplice de esas conductas. Lo veía como un personaje dócil 
con los que uno puede hacer lo que quiera. Pero le tenía cari-
ño, porque siempre llegaba con algo, la copia de un artículo, 
unos dulces, o alguna intervención curiosa. Tenía detalles 
sorprendentes, como recordar nuestros cumpleaños, resolver 
con ingenio problemas prácticos que se nos cruzaban, y ofre-
cer siempre su ayuda. Estaba a la mano y ese papel al que nos 
había acostumbrado, había llegado al punto en que nadie le 
daba ni las gracias.  Algunas veces, caminando hacia mi casa, 
reconocía que este compañero era muy bueno y sentía un 
vivo agradecimiento hacia su presencia. Pero cuando lo veía, 
no le daba la menor prueba de estos sentimientos y no decía 
nada en su defensa, cuando los demás le hacían algún chiste 
o gestos de burla. 
	 Hace pocos días, habiendo dado una vuelta por mi 
camino preferido, el que bordea el terreno con el riachuelo, 
me lo encontré caminando hacia mi. Al verlo no mostré ma-
yor alegría o sorpresa. Decidió acompañarme y caminamos 

juntos un rato hasta que vimos una piedra a la sombra de un 
gran árbol donde era posible sentarse a descansar. No sabía 
de qué hablar con él, que era aun más callado que yo. Como 
el silencio pesaba, le dije alguna tontería de la que no me 
acuerdo, pero sí recuerdo que no hice el menor esfuerzo por 
iniciar una charla amena o interesante. El no respondió. El 
silencio se hizo más pesado. Intenté repetir algo que se agre-
gara a lo dicho, y como no se me ocurriera nada, me lo quedé 
mirando. 
	 Era un día típico de los tiempos de lluvia, en que 
las nubes aparecen de pronto y avanzan amenazadoras como 
si vinieran a propósito desde alguna parte. Al ver su rostro, 
recuerdo que mi intento de decir cualquier otra cosa se me 
atoró en la garganta.  Estaba sonriendo, con los ojos medio 
cerrados, como ausente. Su rostro se veía doliente, mostran-
do una mezcla de tristeza y seriedad difícil de describir. Me 
quedé observándolo apoyada en mis codos. Las nubes ya es-
taban encima de nosotros, grises, oscuras, y unas ráfagas de 
viento pegaban en su rostro, que en la sombra, como que se 
iba desvaneciendo poco a poco. Ahora si todo era silencio. 
La cara de mi amigo me producía impresiones nuevas, mis-
teriosas para mí. Todo el lugar se llenó de una extraña luz. 
Sobre el campo, entre pastizales y flores, el aire comenzaba a 
pegar más fuerte. Pensé que de seguir tan callados nos gana-
ría la lluvia o el sueño. Y justo en ese instante, rompiendo el 
silencio, mi amigo comenzó a cantar una canción. Lo hizo 
con una voz débil, velada, como venida del interior. Nadie 
que hubiera estado alejado unos pasos hubiera podido escu-
charlo. 
	 La manera en que iba diciendo esos versos era de 
una sinceridad conmovedora. Era como si estuviera pensan-
do en voz alta, como si la canción permitiera leer el fondo 
de su corazón. Jamás había yo escuchado a ningún maestro 

y menos a un compañero, decir las palabras de cada verso 
de esa manera. No recuerdo ni el poema ni la tonada, pero 
las decía como en un murmullo, con algo de infantil, con 
un ritmo grave, interrumpiendo y reanudando su canto sin 
que le importara el final, ni si las nubes en algún momento 
romperían en lluvia. Su voz parecía venir de muy lejos, sin 
que mucho le importara mi presencia, como si yo no hubiera 
estado allí, como si se estuviera dirigiendo a alguien más, ha-
cia quien sabe dónde. Su serenidad estaba llena de turbación 
y bajo su aparente calma se adivinaba una angustia venida 
desde antes, desde lejos. Yo no decía nada, ni mucho me-
nos me atrevía a moverme. La emoción me había paralizado. 
Cuando él acabó, me acerqué a él y con la garganta oprimida 
pronuncié su nombre. El no respondió. Otra vez lo llamé por 
su nombre, apoyando mi mano en la suya. Entonces el me 
miró con afecto. 

- ¿Qué es eso que cantaste? Le pregunté.

- No lo sé - me respondió - es un poema - . 

– ¿Es un poema tuyo? -  

- No, no, no es mío. Imagínate nomás, si yo voy a escribir 
algo así. Es una canción antigua. 

- ¿Pero de quién?

- No sé, creo que es anónima, no se sabe - respondió.

- ¿Pero de qué época es? pregunté, aunque en realidad no era 
lo que quería decir, no me importaba ese dato, sino  entender 
mejor quién era en realidad este amigo subestimado, descali-
ficado, a quien nunca le habíamos hecho caso. 

- No se sabe… me respondió, es de antes que yo naciera, de 
que nacieran mi padre y el padre de mi padre, y el padre de 
mi padre de mi padre. 

Después de un momento de reflexión, le pregunté 

- ¿Y te sabes otras?  

- Si – me contestó. 

- ¿Y me las puedes cantar? 

- ¿Para qué? - me respondió – si con una basta. Se recuerda 
una poesía o una canción, cuando uno siente la necesidad de 
decirla o de cantarla. No hay que hacerlo para distraerse o 
como diversión. -   

- Pero a lo mejor tu eres un poeta, un compositor que podría 
escribir canciones nuevas, si ya te sabes tantas -

- ¿Y para qué hacer nuevas si ya hay tantas? 

- Bueno, porque las que hay alguien las hizo alguna vez. Y 
sería bueno seguir haciéndolas. 

- ¿Pero, para qué hacer nuevas? - repitió - si ya las hay para 
todo, para cuando uno está triste, para cuando uno está can-
sado, para cuando uno extraña la casa que dejó lejos, para 
cuando lo desprecian a uno porque uno es imperfecto y no 
hace las cosas bien; y también para cuando la gente es buena 
con uno, o para cuando el cielo amenaza, como ahora, o para 
cuando sale el sol y uno está alegre y optimista. Las hay para 
todo… ¿para qué hacer más?

- Para ser famoso – me atreví a decirle - para que te conoz-
can... para que te graben un cedé –

Mi amigo sonrió con una actitud de quien comprende pero 
está más allá de esas pretensiones.

- ¿Por qué te sonríes de esa manera?

- Es que yo no soy nadie, no soy alguien que quiera ser famo-
so - y tomándome de la mano me dijo: - ¿Y tú? ¿Tú quieres 
ser una gran mujer? 

- Si - le respondí, con ese orgullo que a veces me sale de 
no sé dónde. Hasta quisiera que alguna calle de la ciudad 
llegue a tener mi nombre - Se lo dije con una seguridad que 
lindaba en el coraje. Con ese atrevimiento que siempre quise 
tener, y que creía que a él le faltaba. Se lo dije pensando que 
podía llevarlo a admirarme, sabiéndome siempre tan tímida 
y callada.

- ¿Y para qué? - me dijo, sin cambiar el tono tranquilo y 
cariñoso de su voz.  

Entonces yo ya no supe que decir. Y después de titubear, de 
buscar algo para salir del atolladero, le dije: - Para ser una 
mujer destacada, una poeta, una compositora famosa – 

De pronto, la conversación me había llevado a verme como 
nunca antes me había visto. Ser una poeta… ¿qué diría mi 
mamá si me oyera? ¿Cómo le explicaría a mis amigas, o a 
alguno de mis maestros admirados, que de pronto yo quería 
ser una poeta? 

Sin embargo, aun con estas dudas surgiendo de mi mente, 
volví a decir: - Si, quiero escribir relatos, cuentos, poesías 
nuevas, poesías que pertenezcan al día de hoy, y que en el 
futuro, otros recuerden y repitan, como tú repites las que te 
aprendiste.- 

- Pero, me dijo él, pero eso, ser poeta, no es algo que se quiere. 




